Fui a la escuela en otro estado.
Mis hermanos finalmente construyeron vidas lejos de casa, también.
Mamá siempre había sido fuerte, así que cuando su salud comenzó a fallar, ninguno de nosotros entendió lo grave que era.
Ella no nos lo dijo.
Cuando llamé, ella decía lo mismo.
"Estoy bien, Sam. No te molestes".
Porque quería creerle, lo hice.
Cuando nos dimos cuenta de la cantidad de ayuda que necesitaba, quedaba muy poco tiempo.
Pasaron los años, pero la culpa nunca lo hizo.
Nunca me había perdonado realmente por no estar allí para ella de la manera en que siempre había estado ahí para mí.
Susan sabía que había perdido a mi madre, pero nunca hizo muchas preguntas.
Habíamos sido vecinos durante años.
Ella saludó cuando recogí mi correo.
A veces, me traía muffins.
Una vez, cuando mi fregadero de la cocina comenzó a gotear, ella se paró en la puerta y me informó que estaba sosteniendo la llave hacia atrás.
Ella se rió de eso durante semanas.
Luego, hace un mes, me di cuenta de que sus cortinas no se habían abierto.
Crucé la calle y toqué.
Sin respuesta.
Volví a llamar.
¿"Susan"?
Oí algo adentro, seguido por el rasguño de una silla.
Then came a weak voice.
"¿Sam?"
When she finally opened the door, I barely recognized her.
Her robe hung loosely from her shoulders.
Her face looked gray.
Ella trató de sonreír.
"Supongo que me veo terrible".
"Te ves enfermo".
"Eso es menos educado".
I helped her to the sofa.
The next several days became a blur of appointments, medication schedules, and phone calls.
She was seriously ill, and her strength was disappearing quickly.
