Respondí que en ese momento no era precisamente a mí a quien culpaba, y después le pedí que me llevara hasta mi marido sin darme más explicaciones en el pasillo.
Antes de entrar en la habitación, una enfermera comprobó primero si Andriy aceptaba mi visita, y aquella formalidad me pareció extrañamente correcta después de un año de secretos ajenos.
Cuando se abrió la puerta, lo vi sentado en un sillón junto a la ventana, con una vía de infusión a su lado y una manta gris sobre las rodillas aquella mañana.
Andriy alzó la vista, vio la bolsa del almuerzo en mi mano y comprendió de inmediato que esta vez ya no podría resolverlo con una explicación sobre otro retraso.
Dejé la bolsa sobre la mesa y solo dije que los sándwiches aún estaban calientes, aunque en realidad me temblaban tanto las manos que apenas pude abrir los dedos.
