Una tarde entré al cuarto que Ricardo había pintado antes del nacimiento.
El letrero de madera con el nombre de Mateo seguía sobre la pared.
En un cajón encontré las pequeñas camisas del América que él había comprado meses antes, convencido de que conocer el sexo de su bebé también significaba conocer al niño entero.
Ricardo apareció detrás de mí.
Tomó una de las camisitas.
La observó unos segundos.
—Me adelanté en muchas cosas —dijo.
Yo no respondí.
Él volvió a doblarla y la dejó en el cajón.
—Si un día quiere jugar futbol, qué bueno.
Cerró el cajón con cuidado.
—Y si no, también.
Mateo empezó a llorar desde la sala.
Ricardo salió del cuarto antes que yo.
No corrió para demostrar nada.
No gritó que era su hijo.
Sólo fue a cargarlo.
Cuando llegué, Renata estaba junto a él con el plumón verde que todavía usaba para dibujar en todas partes.
