Lo que sí hubo fueron rumores, discusiones y una promesa de silencio que, por decisión de los adultos, acabó convirtiéndose en un secreto que alcanzó a los hijos.
—¿Ricardo sabe esto? —pregunté.
—No.
—¿Javier?
—Tampoco.
Por primera vez desde que Ricardo salió del cuarto entendí por qué Patricia había escrito con tanta urgencia.
No estaba tratando de protegerme de una prueba.
Estaba tratando de impedir que una acusación absurda destapara algo que su familia llevaba décadas evitando nombrar.
—¿Y la marca? —pregunté.
La mamá de Ricardo tardó en responder.
—El papá de Ricardo tenía una parecida.
Mi hermana se sentó lentamente en la silla junto a la cama.
Yo cerré los ojos un instante.
Ahí estaba la pieza que Ricardo había visto sin conocer su historia.
No probaba que Javier fuera padre de Mateo.
Ni siquiera probaba por sí sola que Javier y Ricardo fueran hermanos.
