—Entonces, ¿por qué dejaste de permitirle que te ayudara?
—Porque yo no lo entendía.
Mamá había pasado años creyendo que tenía una deuda con Margaret. Esperaba que aquel viaje finalmente equilibrara las cuentas entre ellas.
Pero la amistad no era una deuda que hubiera que saldar.
Las semanas siguientes trajeron cambios para todas nosotras. Llamé a Ellen, quien admitió que cuidar de Margaret se había vuelto demasiado difícil para ella sola. Hablamos sobre cómo conseguir ayuda adicional para que ninguna de las dos mujeres tuviera que sacrificar su salud.
Dos semanas después, mamá y yo fuimos juntas en coche a visitar a Margaret.
Esta vez, yo conduje y mamá llegó descansada, más fuerte y siguiendo las recomendaciones de su médico.
Margaret estaba sentada en un cómodo sillón junto a la ventana. Cuando me vio, se le iluminó el rostro.