Después de regresar a casa, mamá finalmente me permitió abrir el sobre marrón.
Dentro había fotografías, tarjetas de cumpleaños y antiguas cartas que ella y Margaret se habían intercambiado. Una de ellas, escrita por mamá cuando yo tenía cinco años, decía:
«No sé qué haría sin ti. Laura pregunta por ti todas las mañanas. Le has dado un lugar seguro al que acudir cuando yo no siempre podía estar a su lado».
La respuesta de Margaret era aún más conmovedora:
«Estás presente en la vida de Laura en todos los sentidos que realmente importan. Trabajar para mantener un techo sobre su cabeza no significa que le hayas fallado. Por favor, deja de disculparte por permitirme quererla».
Miré a mamá con los ojos llenos de lágrimas.
—Ella lo entendía —dije.
—Siempre lo entendió —respondió mamá.
