A las 6:12 de la mañana, llegué a una pequeña estación de autobuses a las afueras de Columbus, Ohio.
No sabía exactamente adónde ir.
Solo sabía que no quería volver a aquella habitación.
Me senté junto a una ventana, coloqué la maleta sobre mis rodillas y abracé mi bolso contra el pecho. Había dormido apenas dos horas, pero por primera vez en mucho tiempo nadie podía ordenarme que limpiara nada.
Encendí el teléfono.
Tenía cuatro llamadas perdidas de mi hijo, Michael.
Me quedé mirando su nombre durante unos segundos.
Después llegó un mensaje.
«Mamá, ¿dónde estás? Hay que limpiar el baño antes de que vengan mis suegros. Llámame».
Leí el mensaje dos veces.
Ni una sola palabra preguntando si estaba bien.
Ni una sola pregunta sobre por qué me había marchado.
