Es cáncer.
Pero papá estaba allí todos los días.
«¿Tienes
cita mañana?»
«A las ocho».
«Yo te llevo».
«Papá, tienes trabajo».
«Y tú tienes cáncer. Gano yo».
Lo resolveremos.
***
Catorce meses de quimioterapia casi me destruyen.
«Ni siquiera puedo retener la comida», le susurré a papá una noche.
«Entonces prepararé sopa».
«Mi negocio se está desmoronando».
«Salvaremos lo que podamos, pequeña».
Papá estaba allí todos los días.
Una vez, llamé a mamá llorando.
«Tu padre fue a visitarte ayer, ¿verdad?»
«Sí, pero…»
«Entonces intenta dormir un poco, cariño».
Con el tiempo, dejé de llamarla.
Me destruyeron.
Una tarde, papá llegó con un pajarito de madera.
«¿Qué es esto?»
«Una obra de arte carísima».
Sonreí. «Parece un gorrión».
«Entonces mi carrera artística está arruinada».
Dejé de llamarla.
Lo dejó junto a mi cama. «Cuando te recuperes, construiremos algo más grande».
«¿El taller?»
