«Ese es el plan».
«¿Y si no me recupero?»
Un pajarito de madera.
«Entonces seguiré haciéndote pájaros ridículos».
Me reí entre lágrimas. «¿Lo prometes?»
«Lo prometo».
***
Seis semanas antes de mi última cita, papá dejó de venir a visitarme.
Mamá decía que estaba desbordado de encargos. Cuando no lograba comunicarme con él, ella afirmaba que se le había estropeado el teléfono.
Construiremos algo más grande.
Una semana después, su versión cambió.
«Está ayudando a unos familiares en otro estado».
«¿A qué familiares?»
«Deja de agotarte con tantas preguntas, Nora».
«Papá nunca había estado tanto tiempo sin llamar».
Papá dejó de venir a visitarme.
«Estás agotada, Nora. Deja de preocuparte».
«¿Por qué nadie más llama tampoco?»
«Les dije a todos que necesitabas descansar».
«¿Ni siquiera Walter?»
«Sobre todo Walter. Necesitas recuperarte».
Deja de agotarte.
La quimioterapia me dejó demasiado débil para discutir.
