Se marchaba un martes de octubre. Para el entrenamiento básico en Kentucky. Y luego, como todos sabían, para Vietnam.
El domingo antes de irse, bajó en bicicleta hasta el lago por última vez. Yo estaba en el muelle. Había estado pintando el amanecer, pero no podía concentrarme. Me temblaban las manos.
Se sentó a mi lado. No dijimos nada durante un buen rato.
Entonces abrí mi caja de madera y saqué un cuadro. Uno pequeño. De apenas cinco por siete pulgadas. El mejor que había
pintado en todo el verano.
Era el lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. La gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inmóvil. Y en la esquina inferior derecha, diminuta, el extremo de nuestro muelle.
Lo pinté aquella mañana de agosto, cuando me dijo que era realmente buena.
Lo firmé en la esquina inferior con letras diminutas, como me enseñó la señora Kowalski.
J. Owens ’67.
Owens era mi apellido de soltera.
Se lo ofrecí.
—Toma esto —dije—. Para que no olvides cómo es tu hogar.
Miró el cuadro durante un buen rato. No dijo nada. Se le humedecieron los ojos.
Sacó su cartera. Sacó su licencia de conducir, su dinero y una foto de su madre. Guardó el cuadro con cuidado, detrás de la ventanilla de plástico donde solía ir la licencia. Encajó
