Después llevó a Carmen a un centro médico. El informe describió hematomas compatibles con una sujeción fuerte en la muñeca y una contusión facial reciente. Carmen contó lo ocurrido con su propia voz.
Lucía no la presionó para denunciar.
—Lo que decidas, lo decides tú.
Carmen la miró durante varios segundos.
—Quiero que conste.
Fueron a comisaría.
Álvaro llamó 17 veces.
Mercedes envió 6 mensajes. En uno escribió:
«Si hubiera obedecido y se hubiera quedado en casa, nada de esto habría ocurrido.»
La abogada pidió a Lucía que no borrara nada.
A la mañana siguiente, 1 día antes de Nochebuena, Álvaro cumplió su amenaza y habló con un abogado de familia.
Pero los viajes de trabajo de Lucía no la convertían en una madre ausente. Había calendarios, videollamadas diarias, citas médicas, mensajes con la escuela infantil y registros que mostraban quién organizaba la vida de Mateo y Alba durante todo el año.