My mother had been dead for three years.
“Where did you get this?” I whispered.
“Ella me lo dio”, dijo Ray.
– ¿Cuándo?
“Hace tres años. En Marzo”. Se tragó. “Dos meses antes de morir”.
I took a step back. I bumped into the counter behind me. A bottle of hairspray fell over and rolled onto the floor.
“No,” I said. “No. That’s not possible. She was sick. She was in the hospital. She couldn’t even—”
“She came to see me.” Ray’s voice was very quiet. “At the correctional facility in Huntsville. She drove four hours. She was so thin. She could barely walk from the parking lot. The guard had to get her a wheelchair.”
No podía hablar.
“Ella se sentó al otro lado de la mesa de mí durante cuarenta y cinco minutos”, dijo Ray. “Era la primera vez que la veía en veintidós años. Me dijo que se estaba muriendo. Me habló de ti. Que eras una peluquería. Que eras gracioso. Que tenías mis manos”. Miró hacia abajo a sus propias manos, doblada sobre la capa negra. “Y ella me dio ese sobre. Y ella dijo: ‘Si te mantienes limpio durante cinco años después de salir, y todavía estás vivo, puedes encontrarla y darle esto tú mismo. No antes'”.
