La forma en que siempre se arrugaba la manga cuando le preguntaba por el tatuaje.
Cuando seas mayor.
La forma en que el abuelo se calló cada vez que le preguntaba por mi padre. La forma en que él decía: “Tu mamá te lo dirá cuando esté lista”.
Ella nunca estaba lista.
Y entonces se estaba muriendo.
“¿Qué pasó?” Pregunté. “Después de que ella se fue. En la cárcel”.
Ray let out a long breath.
“Me empeoré antes de mejorar. Puedes meter cualquier cosa en prisión, si lo quieres lo suficiente. Lo quería lo suficientemente mal”. Se frotó la muñeca. “Entonces, unos seis años después, mi compañero de celda sufrió una sobredosis. Justo ahí. A seis pies de mí. Estaba dormido. Me desperté y él era azul”.
He was quiet for a moment.
“I went to the chaplain the next day. I said I didn’t want to die like that. He put me in a program. Real one. Every day. For years. It was the hardest thing I’ve ever done.”
