Mi turno estaba casi terminado cuando el anciano entró en el salón.
Recuerdo la hora exacta porque acababa de mirar el reloj. 6:52 p.m. Ocho minutos hasta que pudiera quitarme la delantal, ir a casa, comer cereales para la cena y dormirme frente a la televisión.
No sabía que en ocho minutos, toda mi vida iba a abrirse.
Él entró en silencio. Sostenía la puerta para que no golpeara.
Su ropa era vieja y sucia. Una chaqueta de pana marrón que se llevaba brillante en los codos. Pantalones grises con barro en los puños. Su cabello gris colgaba de sus orejas en pedazos enredados, y su barba era irregular y desigual, como si hubiera tratado de recortarla él mismo con algo que no era una tijera.
Pero sus ojos eran lo que noté.
Eran de color azul pálido y muy amables, con líneas profundas en las esquinas, del tipo que solo obtienes de sonreír mucho en algún momento de tu vida. Me recordó tanto a mi abuelo que por un segundo me quedé allí sosteniendo un peine.
El abuelo Walt llevaba seis años muerto. Pero solía estar exactamente así. Un poco inclinado. Las manos dobladas delante de él. Como si se disculpara por ocupar espacio.
El anciano se acercó a la recepción.
Kayla, nuestra recepcionista, levantó la vista desde su teléfono. Ella no sonreía. Kayla solo sonrió a la gente con bolsos de diseño.
“¿Puedo ayudarte?”
– Sí, señora. Espero que sí”. Su voz era suave y un poco dura. “Tengo una entrevista de trabajo mañana. Esperaba cortarme el pelo”. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de dólar arrugado. Lo alisó en el mostrador con los dedos. “Hoy puedo pagar un dólar. ¿Quizá el resto la semana que viene?”
Kayla miró el dólar.
Luego miró sus zapatos.
Yo también miré. No pude evitarlo. Eran viejas botas de trabajo marrones, y la suela de la izquierda se había abierto por la parte delantera. Se podía ver su calcetín a través de la brecha. Era gris y tenía un agujero en él también.
“Un corte de pelo es de cincuenta dólares”, dijo Kayla. – Tienes que irte.
Detrás de mí, oí una silla rodar por el suelo.
Era Tiffany, en la estación junto a la mía. Había estado sentada en su silla de estilo desplazándose en su teléfono, esperando a que apareciera su último cliente. Cuando el anciano entró, ella se apagó con los pies y rodó su silla lejos de él. Hasta la pared trasera. Como si tuviera algo que ella pudiera atrapar.
