El viejo lo vio. Lo vi verlo.
Él no dijo nada al respecto. Acaba de volver a Kayla.
“Podría barrer”, dijo. “Por favor. Yo barrería todo el lugar. Limpiaría los baños. Lo que necesites”. Se tragó. “Nadie me ha llamado para una entrevista en meses. Solo quiero parecerme a alguien a quien contratarían”.
Kayla abrió la boca.
Pero antes de que pudiera decir nada, nuestro gerente salió de la habitación de atrás.
Brenda había sido dueño de Lux Salon durante once años. Tenía cincuenta años, con un pelo rubio y elegante, le pagó a alguien más y una voz que podía cortar el pan. Echó un vistazo al anciano, luego al billete de dólar en el mostrador, y su rostro se volvió plano.
“¿Hay algún problema?”
“No hay problema”, dijo Kayla. “Él solo se iba”.
Brenda miró al hombre.
“Estás retrasando el pago a los clientes”, dijo.
No había clientes de pago. El salón estaba vacío, excepto nosotros. El último cliente de Tiffany no se presentó. Mi último cliente se fue hace veinte minutos.
El anciano miró a su alrededor el salón vacío. Miró a Brenda. Él no discutía.
– Sí, señora -dijo-. “Lo siento por molestarte”.
Recogió su billete de dólar. Lo dobló con cuidado. Por la mitad. Luego, en la mitad de nuevo. Entonces de nuevo. Hasta que era un pequeño cuadrado verde no más grande que un sello postal.
Se volvió hacia la puerta.
Y mientras alcanzaba el mango, la manga de su chaqueta de pana se deslizó hacia atrás.
En el interior de su muñeca izquierda, había un pequeño tatuaje.
Un pájaro azul.
Se desvaneció casi a gris. Las líneas estaban un poco borrosas, la forma en que se hacen los tatuajes viejos. Era pequeño, tal vez una pulgada de ancho, con las alas extendidas y la cabeza inclinada hacia arriba, como si estuviera a punto de cantar.
Mi corazón se hundió.
Había visto ese tatuaje antes.
Lo había visto todos los días de mi vida hasta los veintiséis años.
Mi madre tenía la misma. El mismo tamaño. El mismo lugar. El interior de su muñeca izquierda. El mismo pájaro con sus alas extendidas y su cabeza inclinada hacia arriba.
