Ella nunca estaba lista.
Y entonces se estaba muriendo.
“¿Qué pasó?” Pregunté. “Después de que ella se fue. En la cárcel”.
Ray let out a long breath.
“Me empeoré antes de mejorar. Puedes meter cualquier cosa en prisión, si lo quieres lo suficiente. Lo quería lo suficientemente mal”. Se frotó la muñeca. “Entonces, unos seis años después, mi compañero de celda sufrió una sobredosis. Justo ahí. A seis pies de mí. Estaba dormido. Me desperté y él era azul”.
He was quiet for a moment.
“I went to the chaplain the next day. I said I didn’t want to die like that. He put me in a program. Real one. Every day. For years. It was the hardest thing I’ve ever done.”
“Y funcionó”.
“Funcionó”. Él me miró. “He estado limpio durante nueve años, Lucy. Nueve años, dos meses y catorce días.
– Y saliste hace seis años.
“Salí hace seis años. Con un registro de delito grave y un nivel de lectura de quinto grado y sin familia y sin dinero”. Se rió, pero no fue realmente una risa. “Nadie contrata a un ex convicto de cincuenta años. Hice el día de trabajo cuando pude conseguirlo. Dormí en refugios cuando no pude. He estado en el Ejército de Salvación en Harwood durante los últimos ocho meses”.
“Y mi mamá vino a verte. Un año después de que salieras”.
—No —dijo Ray. “Ella vino a verme un año antes de que yo saliera. En Marzo. Hace tres años. Todavía estaba dentro”. Se detuvo. “No sé cómo se enteró de que me había limpiado. Tal vez ella había estado siguiendo la pista. Tal vez llamó a la instalación. Nunca pregunté. Estaba demasiado asustada de que si preguntaba, se iría”.
– ¿Qué dijo ella?
Ray me miró durante mucho tiempo.
“Ella dijo: ‘Estoy muriendo, Ray. Y te odio por lo que hiciste. Y estoy muy orgulloso de ti por lo que has hecho desde entonces”. Se tragó. “Entonces ella dijo: ‘Lucy es lo mejor que cualquiera de nosotros hizo. Ella tiene tus manos. Ella es amable como solías ser, antes. Ella merece saber de dónde viene. Pero solo si puedes mantenerte limpio. No para mí. No por ella. Para ti'”.
Él asintió con la cabeza en el sobre en mi regazo.
