Me senté en la silla de la estación de Tiffany. Mis piernas ya no me sujetaban.
Ray dio la vuelta a mi silla de estilo para enfrentarme. Todavía llevaba la capa negra. Pequeños trozos de cabello gris se pegaron a él.
I held the envelope in my lap. I couldn’t open it. I couldn’t even look at it.
“Dímelo”, le dije. “Por favor. Sólo dímelo”.
Así lo hizo.
He met my mother when they were nineteen.
Galveston, Texas. Verano. Estaba trabajando en un puesto de cono de nieve en el malecón. Estaba trabajando en un barco de pesca. Compró un cono de nieve de cereza todos los días durante tres semanas antes de trabajar el nervio para preguntarle su nombre.
– Junio -dijo ella. “June Harper. ¿Vas a seguir comprando conos de nieve, o me vas a invitar a salir?”
Él la invitó a salir.
Estuvieron juntos durante cuatro años. Se hicieron los tatuajes de pájaro azul en su vigésimo cumpleaños en una pequeña tienda en Broadway, después de una botella de vino barato y mucha risa.
“¿Por qué los pájaros azules?” Pregunté.
Ray sonrió. Era la primera vez que lo veía sonreír.
– Por la canción -dijo-. “Ella lo cantó todo el tiempo. – Sobre el arco iris. La parte de los pájaros azules. Ella dijo que los pájaros azules eran para personas que iban a sobrevivir al arco iris algún día, pase lo que pase. Dijo que lo íbamos a lograr. Los dos”.
Miró hacia su muñeca.
“Yo fui el que no lo hizo”.
Ray empezó a usar cuando tenía veintidós años.
It started with pills. A back injury on the fishing boat. A doctor who handed out painkillers like candy. Then the prescription ran out, and the pills got expensive, and somebody at the docks knew somebody who sold something cheaper.
“I’m not going to tell you it wasn’t my fault,” Ray said. “It was. Every choice was mine. I just didn’t know at the beginning that each choice made the next one smaller.”
June descubrió que estaba embarazada cuando él había estado usando durante aproximadamente un año.
“Ella me dio una opción”, dijo Ray. “Ella dijo, límpiate o sal. Dije que me limpiaría. Lo dije en serio. Te juro que lo dije en serio”.
