“Estoy muy contento de haberlo hecho”, dijo.
“¿Incluso después de todo?”
Miró el agua.
“Lo volvería a hacer todo”, dijo. “Incluso las peores partes. Porque me dio a ti”.
Ese verano, me hice un tatuaje.
No se lo dije primero. Acabo de ir a una pequeña tienda en Lower Greenville, del tipo con un letrero de neón en la ventana, y le mostré al artista la vieja fotografía. El del hospital. Señalé al pájaro en la muñeca de mi madre.
– Ese -dije-. “Exactamente ese. El mismo tamaño. El mismo lugar”.
Tardó veinte minutos. Me dolía menos de lo que esperaba.
Le mostré a Ray ese domingo en el restaurante.
No he dicho nada. Solo empujé mi manga y puse mi brazo izquierdo sobre la mesa, con la muñeca levantada.
Lo miró.
No dijo nada durante mucho tiempo.
Luego puso su brazo izquierdo junto al mío en la mesa de comedor pegajosa. Su viejo pájaro gris descolorido. Mi nuevo azul brillante.
