“Dos de cada tres”, dijo. Su voz temblaba. “Estaría tan enojada. Ella decía: ‘Lucy Marie, ¿sabes cuánto tiempo duran esas cosas?’”
“Ella también diría que fue hermoso”.
“Ella diría que fue hermoso”, estuvo de acuerdo Ray. “Ella lo decía cuando pensaba que no estaba escuchando”.
Murió en julio. Un martes. En una cama de hospital en Baylor, conmigo sosteniendo su mano.
La semana anterior, cuando ya no podía levantarse de la cama, me pidió una cosa.
“¿Me cortarás el pelo?” Dijo. “¿Una vez más?”
Traje mi kit del salón. Mis buenas tijeras. Una capa negra. Una botella de spray.
Las enfermeras me ayudaron a apoyarlo en la cama. Puse la capa alrededor de sus hombros. Ahora estaba tan delgado. La capa se lo tragó.
Le rocié el pelo y lo peiné.
“¿Recuerdas —dijo—, la primera vez? ¿En el salón?”
