Se volvió hacia la puerta.
Y mientras alcanzaba el mango, la manga de su chaqueta de pana se deslizó hacia atrás.
En el interior de su muñeca izquierda, había un pequeño tatuaje.
Un pájaro azul.
Se desvaneció casi a gris. Las líneas estaban un poco borrosas, la forma en que se hacen los tatuajes viejos. Era pequeño, tal vez una pulgada de ancho, con las alas extendidas y la cabeza inclinada hacia arriba, como si estuviera a punto de cantar.
Mi corazón se hundió.
Había visto ese tatuaje antes.
Lo había visto todos los días de mi vida hasta los veintiséis años.
Mi madre tenía la misma. El mismo tamaño. El mismo lugar. El interior de su muñeca izquierda. El mismo pájaro con sus alas extendidas y su cabeza inclinada hacia arriba.
When I was little, I used to trace it with my finger when she tucked me in at night.
