“Puedo pagar un dólar”, dijo, reteniendo uno. “Es todo lo que tengo”.
Le sonreí.
– Guarda eso -dije-. “Hoy, es gratis”.
Me miró como si no me creyera.
Saqué una capa negra del anzuelo y la sacudí. Lo balanceé alrededor de sus hombros. Lo abroché en la parte posterior de su cuello.
– ¿Demasiado apretado? Pregunté.
—No, señora —dijo—. “Es perfecto”.
Recogí mis tijeras.
En el espejo, pude ver el dólar enmarcado en mi estación. Y en mi muñeca, el pajarito azul. Las alas se extendieron. La cabeza inclinada hacia arriba.
Mi madre escribió que los pájaros azules eran para personas que iban a sobrevivir al arco iris algún día, sin importar qué.
Solía pensar que eso significaba un lugar lejano. Un final feliz. Un lugar al que llegas.
Ya no pienso eso.
Creo que el arco iris está aquí. En un salón de domingos por la mañana. En la silla de un extraño. En el momento en que alguien decide que un hombre con una bota dividida y un dólar doblado vale cinco minutos de su tiempo.
