Tiffany trabaja en cada uno. También lo hace Kayla, que se ha vuelto muy buena haciendo que la gente se sienta bienvenida en la recepción. Marcus envía gente desde el centro comunitario. Denise conduce desde Fort Worth dos veces al año para barrer.
Lo llamamos Bluebird el domingo.
Hay un pequeño letrero pintado en la ventana delantera. Un pájaro azul con sus alas extendidas y su cabeza inclinada hacia arriba, como si estuviera a punto de cantar.
Y debajo de ella, en letras me pinté a mí mismo:
TODO EL MUNDO MERECE PARECERSE A ALGUIEN QUE VALE LA PENA CONTRATAR.
El mes pasado, un hombre llegó el domingo de Bluebird.
Más viejo. Cabello gris, largo y enredado. La ropa se desgasta. Estuvo en la puerta durante mucho tiempo antes de entrar, como si no estuviera seguro de que se le permitiera.
Cuando llegó a mi silla, se sentó en el borde de la misma. Como si se rompiera.