—Nico, es broma.
—Eso no es gracioso.
—Un poco sí.
—No.
Entonces estiró el meñique, y de pronto volví a tener seis años: las pasas, los dinosaurios, un niño muy cruel, una promesa que olvidé esa tarde y que, de algún modo, cumplí durante doce años.
—¿El baile? —pregunté.
—El baile. —Se le iluminó toda la cara—. Ya compré el moño.
—¿Cuándo?
—En noviembre.
—Nico, eso fue en noviembre.
—Exacto. Las tiendas se quedan sin cosas.
La noche del baile, yo peleaba arriba con un arete cuando sonó el timbre. Mi tía gritó: “¡Cami, llegó!”.
—¡Dile que dos minutos!
—¡Dijiste eso hace quince! —se oyó la voz de Nico desde la puerta.
Traidor.
Cuando me asomé a las escaleras, oí a mamá abrir la puerta. Y luego un silencio. No uno normal. De los que te dejan sin moverte.
Nico estaba en el recibidor, con su traje azul marino, la camisa blanca y ese moño ridículamente derecho. Sostenía en una mano un ramillete pequeño de muñeca. Sonreía. Mamá no. Lo miraba fijamente, como si hubiera visto un fantasma.
