—¿Señora Marta?
—Ah. Nico. Hola.
Tenía la voz rara. Intenté bromear: ¿medianoche? ¿Once y media? Pero cuando usó mi nombre completo, Camila, la sonrisa se me borró. Le temblaban las manos.
—Antes tienes que oír algo. Sobre Nico. Y sobre mí. Les debo la verdad a los dos.
Las pasas y los dinosaurios
Nico y yo nos conocimos por culpa de unas pasas.
Teníamos seis años. En el recreo, la maestra de primer grado repartió cajitas rojas, y yo las escondía en silencio bajo una servilleta cuando el niño de al lado susurró: “Eso es inteligente”.
Levanté la vista. Él hacía exactamente lo mismo.
—¿Las odias? —pregunté.
—Son uvas viejas.
—Lo son.
—Las uvas viejas son asquerosas —sentenció.
Eso lo decidió todo. Antes del almuerzo éramos mejores amigos.
Nico sabía una cantidad irrazonable de cosas sobre dinosaurios y tenía opiniones firmes sobre cuál ganaría en una pelea. Yo los dibujaba, muy mal. La primera vez que le mostré mi tiranosaurio lo miró varios segundos.
