Doce años después
Doce años es mucho tiempo para que alguien recuerde una promesa. Yo ni siquiera estaba segura de que Nico fuera a pedirme que lo acompañara.
Una tarde de febrero me encontró junto a mi casillero.
—Cami. ¿Te acuerdas de primero?
Fingí pensar.
—No.
Se le cayó la cara.
—¿De verdad?
—Nico, es broma.
—Eso no es gracioso.
—Un poco sí.
—No.
Entonces estiró el meñique, y de pronto volví a tener seis años: las pasas, los dinosaurios, un niño muy cruel, una promesa que olvidé esa tarde y que, de algún modo, cumplí durante doce años.
—¿El baile? —pregunté.
—El baile. —Se le iluminó toda la cara—. Ya compré el moño.
—¿Cuándo?
—En noviembre.
—Nico, eso fue en noviembre.
—Exacto. Las tiendas se quedan sin cosas.
La noche del baile, yo peleaba arriba con un arete cuando sonó el timbre. Mi tía gritó: “¡Cami, llegó!”.
