Pero su mente seguía clara.
Esa era la parte más difícil.
Henry lo entendía todo.
Entendía cuando yo suspiraba demasiado fuerte. Entendía cuando cambiaba sus sábanas con prisa. Entendía cuando dejé de sentarme a su lado más tiempo del necesario. No podía caminar, pero podía sentir la humillación. No podía hablar con facilidad, pero podía sentir la soledad.
Al principio, lo cuidé con amor.
Le lavaba la cara todas las mañanas. Lo ayudaba a sentarse. Le daba sus pastillas. Cocinaba comidas blandas. Cambiaba las sábanas cuando sudaba durante la noche. Lo llevaba a terapia y le decía que estaba mejorando, incluso cuando el progreso era tan pequeño que casi dolía decirlo.
La gente me elogiaba.
“Eres una esposa tan dedicada, Margaret.”
“Henry tiene suerte de tenerte.”
“La mayoría de las mujeres se habrían ido.”
