Al principio, esas palabras me hacían sentir orgullosa.
Luego comenzaron a sentirse como cadenas.
Porque nadie volvía a casa conmigo. Nadie me veía de pie en el baño a las dos de la mañana, mirándome al espejo, preguntándome cuándo había desaparecido.
Mi cabello estaba grasoso porque no me lo había lavado bien en días.
Tenía ojeras bajo los ojos.
Mi bata olía a medicina, sudor, jabón de lavandería y agotamiento.
Dejé de usar perfume porque la respiración de Henry era sensible.
Dejé de ponerme lápiz labial porque no tenía a dónde ir.
Dejé de comprar vestidos porque nadie me miraba de todos modos.
En algún punto entre los frascos de pastillas y la cama de hospital, dejé de ser Margaret.
Me convertí en la enfermera de Henry.
Las manos de Henry.
