Pero sí lo suficiente como para sentarse en una silla junto a la ventana por períodos cortos. Lo suficiente como para sostener una taza con ambas manos. Lo suficiente como para hablar con más claridad, aunque las palabras todavía salían lentamente.
La primera vez que lo vi sentado derecho sin mí a su lado, debería haber sentido alegría.
En cambio, sentí miedo.
Porque es más fácil mentirle a un hombre acostado e indefenso en una cama que a un hombre sentado junto a la ventana, mirando la puerta.
Un jueves por la tarde, me quedé fuera demasiado tiempo.
Victor y yo discutimos, y perdí la noción del tiempo. Cuando finalmente entré con el auto en la entrada, ya estaba oscuro.
Me senté en el coche y me revisé en el espejo.
Cabello.
Boca.
Blusa.
Rostro.
La rutina silenciosa de una mujer culpable.
