Ni la devota Margaret.
Ni la esposa agotada de Henry.
Solo era Margaret.
Una mujer que podía reír.
Una mujer que podía ser deseada.
Pronto, “voy a la tienda” dejó de significar la tienda.
Significaba el apartamento de Victor.
Significaba dos horas en las que nadie necesitaba medicinas, sábanas limpias ni ayuda para sentarse.
Significaba que alguien preguntaba qué quería yo.
No qué necesitaba Henry.
Y cuanto más probaba esa vida fuera de mi casa, más fácil se volvía regresar y mentir.
Henry nunca preguntaba.
Durante años, nunca preguntó.
Yo volvía a casa con pequeñas bolsas de compras como prueba.
Pan.
Leche.
Té.
A veces manzanas.
A veces nada importante en absoluto.
Él miraba la bolsa, luego me miraba a mí, y asentía.
Siempre asentía.
Para el quinto año, Henry empezó a mejorar.
No lo suficiente como para caminar.
