“Pensé que ya no me querías”.
Por primera vez, Robert me miró directamente.
“¿Realmente creíste eso?”
Ya no tenía la fuerza para ocultar nada.
Así que se lo dije.
Le conté sobre la lencería.
Sobre las velas.
Sobre todas esas noches en las que traté de acercarme a él y sentí que se alejaba.
– Me sentí repugnante, Robert -susurré-. “Me miraba en el espejo y pensaba que ya no podías verme como una mujer”.
Su expresión cambió.
“Oh, Dios,
Linda…”
“Sé que lo que hice estuvo mal. No estoy tratando de disculparlo. Pero quería una noche… solo una noche… sentir que alguien todavía me deseaba”.
Robert bajó la cabeza.
Cuando finalmente habló, su voz sonaba diferente.
– No fuiste tú.
Lo miré.
– ¿Qué?
“No era tu cuerpo. No era de tu edad. Y ciertamente no fue porque dejé de quererte”.
No podía entender.
Robert puso sus manos sobre sus rodillas.
/“Hace dos años, mi médico me dijo que tenía una afección cardíaca”.
Me congelé.
“¿Qué condición?”
“No quería asustarte. Estaba tomando medicación. El médico me dijo que tenía que tener cuidado con la tensión física”.
Lo miré.
“¿Por eso te alejaste de mí?”
Él asintió.
“Al principio, estaba asustado. Y cada vez que te acercabas a mí, pensaba en lo que podría pasar si algo salía mal allí mismo a tu lado. Sabía que te culparías a ti mismo”.
No
podía creer lo que estaba escuchando.
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Robert dio una pequeña sonrisa amarga.
– Porque estaba avergonzado.
– ¿De mí?
“De mí mismo”.
Su voz se rompió.
“De envejecer. De darme cuenta de que no era el mismo hombre con el que te casaste”.
Las lágrimas empezaron a rodar por mi cara de nuevo.
Todo ese tiempo, había creído que era el único aterrorizado del envejecimiento.
Pero el hombre que dormía a mi lado había estado viviendo con el mismo miedo.
Simplemente no habíamos hablado de ello.
Le he alcanzado la mano.
– Te he engañado.
Robert no se apresuró a consolarme.Él no dijo que estaba bien.
Él no me dijo que me olvidara.
Y de alguna manera, estaba agradecido por eso.
Él simplemente dijo,
– Sí.
A esa palabra le dolía.
Porque era verdad.
