Miré en el pasillo, en el baño y en la cocina, y no estaba allí.
Entonces lo oí.
Un leve sonido metálico.
Desde el sótano.
Creo que nunca en mi vida me he movido tan rápido. Corrí hacia la puerta del sótano, ya casi gritando su nombre, y la abrí de un tirón.
Al final de la rampa, en medio del sótano, estaba Ava sentada en su silla de ruedas.
La luz del techo estaba encendida.
Y ella no me estaba mirando.
Estaba mirando fijamente la pared del fondo, a un trozo de ladrillo viejo medio escondido detrás de una estantería metálica que habíamos metido allí hacía meses.
Cuando me oyó, levantó una mano y señaló hacia allí.
Luego dijo, con una voz tranquila y desconcertada que me heló la sangre:
"Ahí no es donde lo escondiste la última vez".
Me detuve tan bruscamente que tuve que agarrarme a la barandilla.
"¿Qué?".
Se giró lentamente hacia mí.
Por primera vez desde que la conocimos, Ava parecía abiertamente desconcertada. Casi preocupada.
"La caja", dijo. "Ahí no es donde la escondiste la última vez".
El corazón me latía tan fuerte que casi lo notaba en la garganta.
"¿Cuándo, Ava? Nunca hemos estado juntas en este sótano".
Me miró fijamente.
Entonces, justo delante de mí, se le fue todo el color de la cara.
Miró de mí a la pared y viceversa, y su voz sonó débil y temblorosa.
"Conozco esta casa".
Es extraño cuando el miedo y la comprensión te invaden al mismo tiempo. ¿Cuándo ha estado aquí?
Bajé la rampa despacio y me arrodillé delante de ella.
"¿Qué quieres decir?".
A Ava se le llenaron los ojos de lágrimas de repente, y parecía que le daba vergüenza.
"No lo sabía", susurró. "Pensé que quizá me equivocaba. Pero aquí no había ninguna rampa, solo escaleras. La cocina no estaba pintada y mi habitación es diferente. Pero el pasillo es el mismo y la puerta del sótano suena igual".
Lo único que tenía sentido para mí era que ella ya había estado aquí antes, pero no conmigo.
"Cariño", le dije con cuidado, "¿vivías aquí antes?".
Apretó los labios. "Creo que sí. Probablemente con mi mamá".
A mis espaldas, oí a Daniel bajar las escaleras.
