Un matin d’octobre, je n’en pouvais plus.
Lily était assise au bord du lit de Daniel. Il essayait de lui tresser les cheveux. Ses mains étaient pires ce jour-là. Il n’arrêtait pas de perdre les brins. Chaque fois qu’il les perdait, il recommençait. Son visage était gris à cause de l’effort.
Lily dijo, muy lentamente: “Está bien, papá. No tiene que ser perfecto”.
“Je veux que ce soit parfait”, dit-il. “Tu mérites la perfection.”
J’ai posé ma serpillère contre le mur.
J’ai frappé à la porte ouverte.
Ils m’ont tous les deux regardé. J’ai dû avoir l’air étrange, debout là, dans mon uniforme de ménage bleu, avec mon chariot derrière moi.
“Je suis désolé”, dis-je. “Je ne veux pas interrompre. Mais j’avais l’habitude de coiffer ma fille tous les matins. Je suis plutôt douée pour les tresses.” J’ai avalé. “Je pourrais aider. Si tu veux.”
