El amor no es algo que se pueda separar en pedazos y decidir qué pieza es real.
Todo es real. Todo esto. Grace, Lily, Daniel y yo. Todo se está enredando, ya que las raíces se enredan debajo de un árbol.
Le lendemain matin, j’ai tressé les cheveux de Lily.
Una trenza francesa. Apretado y ordenado, a lo largo de su espalda.
Ella estaba en silencio mientras yo lo hacía. Cuando la até con un elástico púrpura, ella extendió su mano hacia atrás y la sintió con ambas manos.
“Claire ?”
“Oui, chérie.”
“Es-tu toujours triste ?”
J’ai réfléchi à la manière de répondre honnêtement à cette question.
– Sí -dije-. “Un poco. Pero ahora es otro tipo de tristeza”.
“Quel genre?”
“Le genre où quelqu’un te manque tellement que ça fait mal”, dis-je. “Mais tu es aussi si heureux qu’ils soient là que tu recommencerais tout ça.”
Lily y a pensé.
“C’est ce que je ressens pour papa”, dit-elle.
“Yo también”.
Elle s’est retournée sur le tabouret de la cuisine et m’a regardé.
“¿Puedo preguntarte algo?”
– Nada.
“Puis-je t’appeler maman ?” Elle l’a dit vite, comme si elle le retenait depuis longtemps. “Je n’ai pas à le faire. Tu n’es pas obligé de dire oui. Mais papa a dit que si je le voulais, je devrais te le demander après t’avoir donné la boîte. Il a dit que tu saurais quoi dire.”
Je ne pouvais pas parler un instant.
Maman.
Personne ne m’avait appelé comme ça depuis quatre ans.
La dernière personne à m’appeler qui se tenait dans un couloir en collants roses, en train de crier “Au revoir, maman !” pendant que j’étais allongé sur le canapé avec une migraine.
Me arrodillé para que pudiéramos cara a cara.
—Lily —dije. “Me sentiría muy honrado”.
Elle a jeté ses bras autour de mon cou.
“Está bien,” dijo ella en mi hombro. “Mamá”.
Y dentro de su pecho, contra el mío, pude sentirla golpeando. Fuerte, estable y rápido.
Había cosas que hacer después de eso. Cosas reales.
J’ai appelé l’organisation donatrice. J’ai parlé à une femme nommée Ruth qui travaillait là depuis vingt ans. Quand je lui ai raconté l’histoire, elle est restée silencieuse au téléphone pendant si longtemps que j’ai pensé que l’appel avait été interrompu.
