“En vingt ans”, elle a finalement dit : “Je n’ai jamais entendu parler de cela. Pas une seule fois.”
“Est-ce autorisé ?” J’ai demandé. “Est-ce que ça va ?”
Ruth rit. Un petit rire surpris et humide.
“Mme Hart”, dit-elle, “je pense que c’est plus que correct. Je pense que c’est la raison pour laquelle je fais ce travail.”
Me preguntó si alguna vez podría compartir nuestra historia. Con otras familias. Familias sentadas en habitaciones de hospital a medianoche con plumas que no funcionan. He dicho que sí.
Dejé los papeles para adoptar a Lily oficialmente. La tutela ya no era suficiente. Quería que fuera mía en papel, ya que estaba en todas partes.
El mismo juez las firmó. El juez Patterson. Ella me recordaba.
—Señora Hart —dijo ella, mirando el archivo. “La última vez, te pregunté por qué. Lo dijiste porque eres el tipo de persona que se queda”.
– Sí, Su Señoría.
“Toujours vrai?”
J’ai regardé Lily, assise au premier rang de la salle d’audience dans sa robe de mariée lavande, qui lui allait toujours si elle ne respirait pas trop profondément, balançant ses pieds.
“Plus que jamais”, dis-je.
El juez firmó los papeles.
Lily Grace Hart. Ese es su nombre ahora.
Elle a choisi elle-même le deuxième prénom.
Un samedi d’avril, nous sommes allés au cimetière.
D’abord à Daniel et Anna, côte à côte sous un chêne sur la colline. Lily a apporté des marguerites, les mêmes qu’elle portait à notre mariage. Elle a parlé de l’école à ses parents. À propos de Gérald le lézard, qui avait pondu des œufs, ce qui était très déroutant pour tout le monde, puisque Gérald était censé être un garçon.
Luego cruzamos la ciudad a Marcos y Grace.
Nunca había traído a Lily allí. Nunca pude.
Lily permaneció mucho tiempo frente a la lápida gris. Leyó las palabras en voz alta, lentamente.
“Grace Elizabeth Moore. Amada niña. Para siempre cinco. Bailando para siempre”.
Elle m’a regardé.
“Puis-je lui parler ?”
“Bien sûr que tu peux.”
Lily s’agenouilla dans l’herbe. Elle posa sa main à plat sur la pierre. Puis elle posa son autre main à plat sur sa propre poitrine, sur la cicatrice.
“Salut, Grace”, dit-elle. “Je suis Lily. J’ai ton cœur. Je pense que tu le sais.” Elle fit une pause. “Merci de me l’avoir donné. J’ai couru très vite. Et je mange beaucoup de fraises. Et j’ai dessiné des cœurs sur mes chaussures, et maman s’est mise en colère, mais ensuite elle a ri.”
