J’ai dû détourner le regard. J’ai dû regarder le ciel pendant un moment.
“Je m’occupe de ta maman”, dit Lily. “Elle me tresse les cheveux tous les jours. Elle est vraiment douée pour ça. Je parie qu’elle était bonne dans le tien aussi.”
Permaneció en silencio por un momento.
Luego buscó en su bolsillo y salió algo pequeño. Una pegatina. Un corazón rojo con una cara sonriente. Ni siquiera sabía que ella lo tenía. Más tarde me enteré de que le preguntó a la enfermera de la escuela.
Ella lo metió en la lápida de Grace, justo al lado de su nombre.
“Los corazones son el mejor regalo”, dice Lily. “Eso es lo que mamá me dijo que dijiste”.
Ha pasado un año desde la caja.
Dos años desde la habitación del hospital. De la risa de la campana de la hermana Margaret, el pastel de comestibles y el vestido blanco de verano.
Lily a huit ans maintenant. Elle est en troisième année. Elle court plus vite que tous les enfants de sa classe, garçons compris, et elle s’assure qu’ils le savent. Elle est bruyante. Elle mange trop de fraises. Elle attire les cœurs sur tout. Ses chaussures. Ses devoirs. Mon bras, une fois, en marqueur permanent. Je ne l’ai pas lavé pendant trois jours.
Docteur. Sandoval dit que son cœur est toujours fort comme un bœuf.
Todas las mañanas a las ocho, le doy dos pastillas y un vaso de jugo de naranja. Cada noche a las ocho, tres más. Siempre hace una mueca cada vez.
Cada mañana le trenzo el pelo.
Y cada noche, después de cepillarse los dientes, ponerse el pijama y acostarse, levanta la parte delantera de la camisa y estira el estetoscopio púrpura.
“¿Quieres escuchar?”
Siempre quiero escuchar.
Me siento en el borde de su cama con la luz del pasillo encendido. Puse el estetoscopio en la cicatriz. Cierro los ojos.
Ba-dum. Ba-dum. Ba-dum.
– ¿Qué oyes? Siempre pregunta.
Y siempre le digo la verdad.
– Te escucho -dije. “Y lo escucho. Y escucho el amor de tu papá, y el amor de tu madre, y el mío. Todo esto. Todo en un solo corazón”.
“Es mucho para un corazón”, dijo Lily una vez.
“Es un corazón muy fuerte”.
