Trabajé allí durante algunos años.
J’ai nettoyé les sols. J’ai vidé les poubelles. J’ai changé les draps, essuyé les barrières de lit et nettoyé les salles de bains que je ne vous décrirai pas. J’ai travaillé le matin, de six à deux heures, puis je suis rentré chez moi à mon appartement, j’ai mangé des céréales pour le dîner et j’ai regardé la télévision jusqu’à ce que je m’endorme sur le canapé.
Pour la plupart, personne ne m’a vraiment remarqué.
No me importaba. Honestamente, me había aislado de todos. Llevaba mi placa con la inscripción CLAIRE, y la pulsera de encanto plateado que Grace me regaló para mi último cumpleaños, la que tiene una pequeña letra G que eligió ella misma. Mantuve la cabeza baja. Hice mi trabajo.
C’était toute ma vie.
Jusqu’à il y a un peu plus d’un an, lorsqu’un patient a été admis dans la chambre 412.
Son nom était Daniel Hart.
Il avait trente-neuf ans et souffrait d’un cancer en phase terminale. Pancréatique. Au moment où ils l’ont trouvé, il s’était déjà propagé. Les infirmières ont dit qu’il avait peut-être quelques mois.
Al principio, no sabía nada de eso. Para mí, él era sólo el hombre de 412. Grande, demasiado delgada, con el pelo negro en gris en los lados y una cara cansada que siempre se veía bien.
Ce que j’ai remarqué en premier, c’était la petite fille.
Il y avait toujours une petite fille assise à côté de lui. Peut-être vers l’âge de six ans. Son nom était Lily. J’ai appris ça des infirmières.
Mon Dieu, elle m’a tellement rappelé ma défunte fille.
No es que se parezcan. Grace era rubia con una cara redonda. Lily tenía el pelo castaño, grandes ojos grises serios y una pequeña barbilla puntiaguda. Pero había algo en la forma en que estaba sentada. Pies balanceándose debajo de la silla. Mastique la punta de su trenza mientras se concentra. La forma en que apoyó todo su cuerpo contra la cama de su padre, como si estuviera tratando de acercarse lo más posible a él.
Chaque jour après l’école, elle entrait avec son petit sac à dos violet, s’asseyait à côté de son père et restait aussi longtemps que les infirmières le lui permettaient.
