Parfois, elle venait même le matin avant l’école.
C’est ce qui m’a touché.
Je nettoierais le couloir à sept heures trente et je la verrais entrer. Un voisin l’a déposée, une femme plus âgée qui n’est jamais entrée. Les cheveux de Lily seraient en désordre. Emmêlé dans le dos, se dressant d’un côté. Elle portait la même chemise que la veille, parfois avec une tache sur le devant.
Et elle aurait faim. On pouvait le dire. Elle regardait le plateau de petit-déjeuner de son père comme s’il s’agissait d’un coffre au trésor.
Daniel essayait de lui tresser les cheveux avec ses mains tremblantes. Ses doigts tremblaient si fort que les tresses sortaient grumeleuses et tordues, avec des morceaux tombant. Lily restait assise très immobile et le laissait faire. Elle ne s’est jamais plainte. Pas une seule fois.
Luego empujaba su bandeja de desayuno hacia ella y decía: “No tengo hambre, Lily-bug. Tú te lo comes”.
Y se comió sus huevos, su tostada y su pequeña taza de puré de manzana, y él la miró con esa mirada en su cara que no puedo describir. Como si estuviera tratando de memorizarlo.
Cela m’a brisé le cœur.
Je me tenais dans le couloir avec ma serpillère et je les regardais passer la porte, et je sentais quelque chose en moi s’ouvrir que j’avais gardé fermé pendant deux ans.
Un matin d’octobre, je n’en pouvais plus.
Lily était assise au bord du lit de Daniel. Il essayait de lui tresser les cheveux. Ses mains étaient pires ce jour-là. Il n’arrêtait pas de perdre les brins. Chaque fois qu’il les perdait, il recommençait. Son visage était gris à cause de l’effort.
Lily dijo, muy lentamente: “Está bien, papá. No tiene que ser perfecto”.
“Je veux que ce soit parfait”, dit-il. “Tu mérites la perfection.”
J’ai posé ma serpillère contre le mur.
J’ai frappé à la porte ouverte.
Ils m’ont tous les deux regardé. J’ai dû avoir l’air étrange, debout là, dans mon uniforme de ménage bleu, avec mon chariot derrière moi.
“Je suis désolé”, dis-je. “Je ne veux pas interrompre. Mais j’avais l’habitude de coiffer ma fille tous les matins. Je suis plutôt douée pour les tresses.” J’ai avalé. “Je pourrais aider. Si tu veux.”
