Daniel m’a regardé pendant un long moment. Puis il baissa les yeux vers ses mains. À la tresse tordue qui s’effondrait dans ses doigts.
– ¿Quieres? Él dijo. Su voz era ronca. – ¿Por favor?
Alors je me suis assis sur le bord du lit, et Lily m’a tourné le dos, et j’ai sorti la brosse de son sac à dos violet.
Ses cheveux étaient doux, fins et pleins de nœuds. Je les ai élaborés lentement, de bas en haut, comme je le faisais avec Grace. Lily n’a pas bronché une seule fois.
“Eres amable,” dijo ella.
“J’essaie d’être.”
“Papa tire parfois. Il ne veut pas.”
“Je sais qu’il ne le fait pas.”
J’ai fait une tresse française. Serrée et soignée, tout le long de son dos. Je l’ai attaché avec l’élastique violet qu’elle m’a tendu.
Quand j’ai eu fini, Lily s’est penchée en arrière et l’a senti avec ses deux mains. Tout son visage s’illuminait.
“Papa! Regarde !”
Daniel regarda. Ses yeux étaient mouillés.
“Es perfecto”, dijo.
Lily a sauté du lit et a jeté ses bras autour de ma taille. Juste comme ça. Comme si nous nous connaissions depuis toujours.
No me he movido. No pude. Nadie me había estado abrazando durante dos años. No realmente.
“Gracias”, dijo con mi uniforme.
“De rien, chérie.”
Au-dessus de sa tête, Daniel me regardait avec une expression que je ne comprenais pas encore.
“Comment t’appelles-tu ?” il a demandé.
J’ai pointé mon badge. “Claire.”
Miró la etiqueta. Luego en mi muñeca. A la pequeña pulsera de plata con la letra G.
“Merci, Claire”, dit-il.
Après cela, c’est devenu une habitude.
Je passais au 412 tous les matins avant le début de mon quart de travail. Je tresserais les cheveux de Lily. Ensuite, je l’emmenais à la cafétéria de l’hôpital et je lui offrais un vrai petit-déjeuner. Crêpes. Œufs brouillés. Une banane et un carton de lait au chocolat.
“Tu n’es pas obligé de faire ça”, m’a dit Daniel la première semaine.
“Je sais.”
“Puedo devolverte el dinero. Déjame devolverte el dinero”.
“Tu peux me rembourser en prenant ton propre petit-déjeuner”, dis-je.
Il a ri. Cela s’est transformé en toux, longue et douloureuse. Mais il a ri.
