Après un certain temps, j’ai commencé à conduire Lily à l’école aussi, avec la permission de Daniel. La voisine qui la déposait avait quatre-vingt-un ans et avait une mauvaise vue, et elle était soulagée. L’école de Lily n’était qu’à dix minutes de l’hôpital. Je la déposais à 7h50 et revenais à temps pour arriver à huit heures.
Dans la voiture, Lily a parlé. À propos de tout. Sa meilleure amie Maya. Son professeur, Mme Ochoa, qui avait un lézard de compagnie dans la classe nommé Gerald. Le livre qu’elle lisait sur une souris qui vivait dans une tasse de thé.
Elle parlait comme Grace parlait. Sans escale. Sauter d’une chose à l’autre sans prévenir.
Un matin, elle dit : “As-tu une petite fille ?”
Mes mains se serrèrent sur le volant.
“Je l’ai fait”, dis-je.
Lily permaneció en silencio por un momento.
“Est-elle morte ?”
“Oui, chérie.”
“Ma maman est morte aussi”, dit Lily. “Quand je suis né. Je ne l’ai jamais rencontrée.”
“Je suis désolé.”
“C’est bon. Papa dit qu’elle m’aurait aimé.” Elle regarda par la fenêtre. “Papa va mourir aussi. Bientôt. Tout le monde pense que je ne sais pas. Mais je sais.”
J’ai garé la voiture sur le bord de la route. Je ne sais pas pourquoi. Je ne pouvais tout simplement pas continuer à conduire.
Volví a mi asiento. Lily estaba sentada en la espalda con su mochila púrpura de rodillas, mirándome con esos grandes ojos grises.
“Lily”, dis-je, et je ne savais pas ce qui allait suivre.
“C’est bon”, répéta-t-elle. “Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit. Je voulais juste que quelqu’un sache que je sais.”
Je me suis penché en arrière et lui ai pris la main.
Nous sommes restés assis sur le bord de la route pendant quelques minutes, main dans la main, pendant que les voitures passaient.
Puis je l’ai conduite à l’école.
Il était évident qu’ils n’avaient personne d’autre que l’un l’autre.
C’est essentiellement comme ça que j’ai commencé à parler à Daniel.
Durante mis pausas para el almuerzo, fui a 412 y me senté con él. Al principio, sólo unos minutos. Y luego más tiempo. Luego empecé a traer té, dos tazas de la cafetería y pequeñas cosas de la panadería de la calle. Galletas de limón. Rollos de canela. Una vez, una rebanada de pastel de chocolate con una vela en ella, porque era su cumpleaños y nadie más lo sabía.
