Elle parlait comme Grace parlait. Sans escale. Sauter d’une chose à l’autre sans prévenir.
Un matin, elle dit : “As-tu une petite fille ?”
Mes mains se serrèrent sur le volant.
“Je l’ai fait”, dis-je.
Lily permaneció en silencio por un momento.
“Est-elle morte ?”
“Oui, chérie.”
“Ma maman est morte aussi”, dit Lily. “Quand je suis né. Je ne l’ai jamais rencontrée.”
“Je suis désolé.”
“C’est bon. Papa dit qu’elle m’aurait aimé.” Elle regarda par la fenêtre. “Papa va mourir aussi. Bientôt. Tout le monde pense que je ne sais pas. Mais je sais.”
J’ai garé la voiture sur le bord de la route. Je ne sais pas pourquoi. Je ne pouvais tout simplement pas continuer à conduire.
Volví a mi asiento. Lily estaba sentada en la espalda con su mochila púrpura de rodillas, mirándome con esos grandes ojos grises.
