“Je ne peux pas encore te le dire”, dit-elle.
“¿Todavía no?”
“Papá no lo ha dicho todavía”.
Mi corazón se detuvo.
“¿Papá dijo?”
Pero ya se había dado la vuelta y había salido de la habitación.
Entonces ayer fue el 4 de marzo.
L’anniversaire du cœur de Lily.
Le compré un pastelito. Chocolate con glaseado rosa y pepitas arcoíris, de la panadería de la calle donde compré galletas de limón para Daniel. Se colocó en el mostrador de la cocina en una pequeña caja blanca con una sola vela al lado.
Había estado extraño todo el día. No pude evitarlo. El día anterior era el 3 de marzo. El cumpleaños de Grace. Cuatro años ahora. Cinco, si cuentas el año que pasó.
Fui al cementerio por la mañana mientras Lily estaba en la escuela. Me senté junto a la lápida de Mark y Grace durante una hora en el frío. Le había traído a Grace una pequeña bailarina de peluche, como lo hice cada año.
