— Claire, la maman de Grace”
Et derrière la lettre, dans la même pochette en plastique, se trouvait un dessin.
Un niño dibuja en lápiz rojo. Un gran corazón torcido con una cara sonriente. A continuación, en cartas tambaleantes de cinco años: TE AMO MAMÁ. GRACIA.
Tenía este dibujo en el sobre con la carta.
Je l’avais envoyé à un inconnu.
Je ne l’avais plus jamais revu.
Et il était assis sur mes genoux dans la cuisine de ma belle-fille le matin de l’anniversaire de son cœur.
C’est à ce moment-là que j’ai crié.
Grité tan fuerte que resonó por toda la casa.
Je ne m’en souviens pas. Lily me l’a dit plus tard. Elle a dit que j’avais crié et que je ne pouvais plus m’arrêter. Elle a dit que je me suis penché sur la chaise avec la lettre pressée contre ma poitrine et que j’ai fait un bruit qu’elle n’avait jamais entendu un adulte faire.