J’ai posé la lettre sur la table de la cuisine.
J’ai regardé Lily.
Elle se tenait à côté de ma chaise. Elle avait pleuré aussi. Son visage était tacheté et humide. Elle tenait le stéthoscope violet dans ses deux mains et me le tendait.
“Es-tu en colère contre moi ?” elle murmura.
“Oh, bébé”, dis-je. “Non. Non. Jamais.”
“Papa a dit que tu étais peut-être triste. Il a dit que tu pourrais penser qu’il t’a trompé.”
“Il ne m’a pas trompé.”
“Il a dit que tu aimerais peut-être partir.”
Esta palabra me llamó tanto la atención que apenas podía respirar.
Partir.
Elle portait ça toute la semaine. Toute l’année. Elle cachait une boîte dans son placard, se levait le soir pour s’assurer qu’elle était toujours là, se demandait si la femme qui lui tressait les cheveux chaque matin allait lire une lettre et sortir par la porte.
