—Lily —dije. – Ven aquí.
Elle est venue.
Je l’ai soulevée et je l’ai mise sur mes genoux. Elle devenait trop grande pour ça. Elle s’est quand même recroquevillée.
“Je ne vais nulle part”, dis-je dans ses cheveux. “Tu m’entends ? Jamais. Pas pour rien.”
“Promesse ?”
“Je te le promets.”
Elle a pressé son visage contre mon épaule. Puis elle brandit le stéthoscope violet.
“Tu veux écouter ?” elle a demandé. “Papa a dit que tu voudrais écouter.”
Tomé el estetoscopio. Mis manos temblaban tanto que casi lo defraudo.
Me puse los auriculares en los oídos.
Lily souleva le devant de sa chemise. Il y avait la cicatrice. Je l’avais vu cent fois. Lui donner des bains. L’aider à enfiler son pyjama. Une longue ligne pâle au centre de sa poitrine.
Je l’avais vu cent fois et je ne me suis jamais laissé poser de questions.
