No es que se parezcan. Grace era rubia con una cara redonda. Lily tenía el pelo castaño, grandes ojos grises serios y una pequeña barbilla puntiaguda. Pero había algo en la forma en que estaba sentada. Pies balanceándose debajo de la silla. Mastique la punta de su trenza mientras se concentra. La forma en que apoyó todo su cuerpo contra la cama de su padre, como si estuviera tratando de acercarse lo más posible a él.
Chaque jour après l’école, elle entrait avec son petit sac à dos violet, s’asseyait à côté de son père et restait aussi longtemps que les infirmières le lui permettaient.
Parfois, elle venait même le matin avant l’école.
C’est ce qui m’a touché.
Je nettoierais le couloir à sept heures trente et je la verrais entrer. Un voisin l’a déposée, une femme plus âgée qui n’est jamais entrée. Les cheveux de Lily seraient en désordre. Emmêlé dans le dos, se dressant d’un côté. Elle portait la même chemise que la veille, parfois avec une tache sur le devant.
