Mais, au fond, je le savais déjà.
Ce soir, je suis sur mon canapé. La pluie tape contre la fenêtre. La pièce est chaude. Atlas s’est étalé contre moi comme s’il avait toujours vécu ici.
En un momento dado, sin previo aviso, se me trepó de rodillas, se volvió dos veces y aterrizó. Pesado. Real. Su gran masa tranquila. Su oído derecho se estrecha al más mínimo ruido. Su oreja doblada está pegada bajo mi mano. Y cuando le acaricio la mejilla, deja escapar un ronroneo serio, casi tímido, como un secreto que ya no se atrevió a usar.
No tenía un gato.
Hoy tengo Atlas.
Y la palabra que me llega, porque todavía estoy sorprendido, es “error”.
No la palabra del refugio. La mía.
Porque no lo planeé.
Excepto que allí, con su abrigo con volantes contra mi brazo, entiendo algo muy simple:
