apítulo 2: La puerta que ya no podía cerrar
La voz detrás de la puerta volvió a sonar.
—¡Policía! ¡Abra la puerta inmediatamente!
Mi marido se quedó inmóvil.
Durante un segundo, nadie respiró.
Después miró hacia el teléfono que seguía dentro del bolso de pañales.
Comprendió lo que había ocurrido.
—A quién llamaste? —preguntó entre dientes.
No respondí.
Apreté al bebé contra mi pecho y retrocedí hasta quedar junto a la pared.
Mi suegra fue la primera en reaccionar.
—¡Esconde el teléfono! —susurró.
Mi marido la miró con furia.
—¡Cállate!
Los golpes en la puerta se hicieron más fuertes.
—¡Abra ahora mismo!
Mi marido corrió hacia la entrada.
—No pasó nada —gritó—. Fue una discusión familiar.
—¡Abra la puerta!
Él miró hacia mí.
Yo seguía sentada en el suelo, con el rostro hinchado y el bebé temblando contra mi pecho.
Por primera vez aquella noche, vi algo parecido al miedoen sus ojos.
No era preocupación por el bebé.
Era miedo a las consecuencias.
Abrió la puerta.
Dos agentes entraron inmediatamente.
Uno de ellos se acercó a mí mientras el otro mantenía la atención sobre mi marido.
—Señora, ¿puede decirme si usted y el bebé están heridos?
Intenté hablar, pero me dolía demasiado la mandíbula.
Solo pude asentir.
El agente se arrodillo junto a mí.
—¿El bebé respira?
-Si…
Mi voz apenas salió.
—¿Puede entregármelo?
Negué con la cabeza.
No quería soltarlo.
Ni siquiera por un segundo.
El agente no insistió.
—Está bien. Manténgalo con usted. Los paramédicos están de camino.
Mi marido intervino.
—Fue un accidente. Ella está exagerando. Estábamos discutiendo y…
—Señor, déjela hablar.
—Pero yo no…
—Él dijo que dio un paso atrás.
Mi marido obedeció.
Entonces el segundo agente miró hacia mi suegra.
—¿Qué ocurrió aquí?
Ella tragó saliva.
—Tumba de Nada. Mi hijo perdió los nervios.ero ella también lo provoca constantemente.
El agente la observará unos segundos.
—¿Está diciendo que él la golpea?
Mi suegra bajó la mirada.
—Fue una discusión.
—No le pregunté cómo lo llamaría. Le pregunté si la tocaba.
Ella permaneció en silencio.
Aquella respuesta fue suficiente.
Pocos minutos después llegaron los paramédicos.
Uno examinó al bebé.
Yo no podía apartar los ojos de su pequeño rostro.
