—Tiene dificultad para respirar —dijo el paramédico—. Vamos a llevarlo al hospital inmediatamente.
Sentí que el mundo desaparecía debajo de mis pies.
—¿Está grave?
—Necesitamos evaluarlo cuanto antes.
Me ayudaron a levantarme.
En ese momento, el dolor de mi cuerpo se hizo insoportable.
Uno de los paramédicos miró mi rostro.
—¿También está herida?
Asentí.
—Voy con mi bebé.
-Si. Pero usted también necesita atención médica.
Antes de salir, escuché a mi marido detrás de mí.
—¡No puedes llevarte a mi hijo!
Me detuve.
Por primeravez no sentí miedo.
Me giré lentamente.
—Lo habría llevado contigo si alguna vez hubieras sabido protegerlo.
Su rostro cambió.
Un agente se interpuso entre nosotros.
—Señor, usted se queda aquí.
—¡Es mi hijo!
—Y ahora mismo es un recién nacido que necesita atención médica.
Mi suegra comenzó a llorar.
—Esto va a destruir a nuestra familia.
La mirada.
-No.
Aprete la mano alrededor de la manta del bebé.
—Lo que destruyó a esta familia fue lo que ustedes hicieron cuando pensaron que nadie los estaba escuchando.
El teléfono seguía grabando.
Y ellos todavía no lo sabían.
En el hospital, los médicos llevaron al bebé mientras yo esperaba en una habitación de urgencias.
Cada minuto parecía una hora.
Tenía las manos cubiertas de pequeñas manchas de sangre y no sabía si eran mías o del bebé.
Una enfermera se acercó.
— ¿Tiene algún familiar a quien podamos llamar?
Pensé enmi marido.
Pensé en mi suegra.
Y negué con la cabeza.
-No.
Entonces recordé a mi hermana.
Era la única persona a la que mi marido me había convencido de dejar de llamar durante los últimos meses.
Tomé el teléfono que un agente había recuperado del bolso de pañales.
Marqué su número.
Contestó al segundo tono.
—¿Hola?
Intenté contener las lágrimas.
—Yo yo.
Hubo un silencio.
—¿Qué pasó?
Miré hacia la puerta detrás de la cual los médicos estaban atendiendo a mi hijo.
—Necesito que vengas.
—¿Dónde estás?
Le dije el nombre del hospital.
—¿Está el bebé contigo?
Cerré los ojos.
-Si.
Mi voz se quebró.
—Pero no sé cómo está.
Mi hermana comenzó a llorar al otro lado.
—Voy ahora mismo.
Cuando colgué, apareció una enfermera en la puerta.
—Señora, el médico quiere hablar con usted.
