Casi vomito en el avión cuando la mujer con obesidad que estaba sentada detrás de mí puso su pie descalzo, sucio y apestoso directamente sobre mi reposabrazos. Cuando le pedí que lo quitara, se echó a reír y dijo: «Mis pies necesitan aire. Si no te gusta, siéntate en otro sitio». Nunca había visto semejante descaro. Decidí darle una lección y, poco después, todo el avión se estaba riendo de ella. Pero cuando descubrí quién era realmente aquella mujer y adónde viajaba, deseé no haberlo hecho jamás…

Ella sonrió entre lágrimas.

—Sí. Era una persona mucho mejor que yo.

Abrí mi bolso, saqué un pañuelo de papel y se lo entregué.

Después recogí el calcetín rosa.

—Compré esto para mi nieta —le dije—. Pero ahora me gustaría regalárselo a usted.

Linda me miró sorprendida.

—¿Por qué?

—Para recordarle que, a veces, incluso el momento más incómodo y vergonzoso puede convertirse en el comienzo de una nueva amistad.

Se echó a reír.

Por primera vez, su risa no era burlona.

Era sincera.

Nuestro avión aterrizó una hora después.

Cuando los pasajeros comenzaron a salir, Linda se acercó lentamente a mí.

—Mary, ¿puedo pedirte algo?

—Por supuesto.

—¿Vendrías conmigo? Rachel me está esperando en el aeropuerto. Tengo muchísimo miedo. No sé qué decirle.

Acepté sin dudarlo.

En la sala de llegadas del aeropuerto había una mujer joven con una niña pequeña en brazos.