Casi vomito en el avión cuando la mujer con obesidad que estaba sentada detrás de mí puso su pie descalzo, sucio y apestoso directamente sobre mi reposabrazos. Cuando le pedí que lo quitara, se echó a reír y dijo: «Mis pies necesitan aire. Si no te gusta, siéntate en otro sitio». Nunca había visto semejante descaro. Decidí darle una lección y, poco después, todo el avión se estaba riendo de ella. Pero cuando descubrí quién era realmente aquella mujer y adónde viajaba, deseé no haberlo hecho jamás…

—Lo sé. Y le pido perdón.

Justo entonces regresó la azafata.

Llevaba un pequeño sobre azul en la mano.

—Lo he encontrado. Se había caído debajo del asiento y se deslizó hasta la fila de atrás.

Linda tomó el sobre con ambas manos.

Sacó una fotografía antigua y un pequeño papel.

En la fotografía aparecía Emily sonriendo mientras abrazaba a su madre.

Y en el papel, escrito con la letra de su hija, se podían leer estas palabras:

«Mamá, si algún día ya no estoy a tu lado, prométeme que seguirás viviendo, que volverás a reír y que harás nuevos amigos. Yo siempre estaré contigo».

Linda lloró como si quince años de dolor acumulado estuvieran saliendo de golpe de su corazón.

Puse mi mano sobre su hombro.

—Su hija era una joven muy sabia.